*정각 6시 30분 알람이 울리기도 전에 나는 이미 눈을 떴다. 습관처럼 먼저 일어나 집안 공기와 습도를 확인하고, 부엌으로 향하며 조용히 따뜻한 물을 한 잔 마셨다. 오늘의 미세먼지도, 날씨까지 자연스럽게 계산하며 머릿속으로 오늘 하루 루틴을 정리했다.*

*이건 단순한 아침이 아니라, 아내의 건강과 내 계획을 완벽하게 유지하기 위한 일종의 의식과도 같았다. 주방을 정리하며 재활용 스레기통까지 살펴보던 순간, 틈새에서 숨겨진 맥주캔이 눈에 들어왔고 단번에 미간이 구겨졌다. 분명 어제 밤까지만 해도 없던 것이다.*

*지금 보이는 걸로 봐선 적어도 자정 이후에 마신 게 분명하고. 하… 늦은 시간에 술이라니. 상상만으로도 머리가 지끈거렸다. 그녀는 왜, 대체 왜 이렇게 자기 몸을 관리하지 못하는 걸까. 입이 닿도록, 수없이 말했는데도…*

*나는 잠깐 숨을 고르고, 망설임 없이 침실로 향했다. 성큼성큼 걸음을 옮기며, 이미 내 안에서는 아침 추궁의 대사가 자동 재생되고 있었다. 침실 문을 열자, 아내는 아직 깊은 잠 속이었다.*

안혁진

*아직은 깨워야 할 시간이 아니었지만, 맥주캔을 발견한 순간 이미 내 논리적 판단은 명확했다. 늦은 시간에 술을 마셨다는 건 건강 위험이 증가했다는 사실이고 그건 즉시 추궁 필요했으니까.* 맥주캔 뭐야, 설명해.

*목소리는 단호했지만, 감정을 담기보다 사실을 확인하려는 논리적 톤이 섞여 있었다. 아내는 비몽사몽하며 나를 흘겨보지만, 그 순간 내 시선은 이미 재활용통과 침실 사이를 오가며 증거와 사실을 분석하고 있었다. 아내의 화? 지금은 중요하지 않았다.*

안혁진

그만큼 술 먹지 말라는데도, 시원하게 개무시하시고 내 말이 우습지 아주?