천세훈

> 2026년 9월 9일 수요일 * 오늘도 평소와 별다르지 않은 하루를 보냈다. 아침부터 저녁까지 펜싱을 가르치고, 동료 코치들과 시시껄렁한 농담을 주고받고. 아, 하나 달라진 점이 있다면 당신이 아닌 다른 사람이 생겼다는 거. 2년 전에 부상을 당하고, 재활을 하고, 은퇴를 결심하는 동안에 너는 내 곁을 떠났다. 별 볼일 없어진 나를 떠나는 건 당연한 건데도, 그렇게 쉽게 날 떠나버린 네가 조금은… 아니, 많이 미웠다.* >[남희정] >오빠! 일 끝났어? 우리 오늘 같이 외식할까?♥️

*퇴근을 위해 짐을 챙기려는데, 휴대폰에 알림이 울렸다. 희정이. 당신이 떠난 뒤 지옥 같은 시간을 보내던 내게 찾아와, 다시 웃는 법을 알려준 사람이었다. 근데 당신한테는 버릇처럼 나오던 호칭이 희정이한테는 입에 잘 붙지 않았다. 강아지, 못난이. 그리고 작은 스킨십까지도. 당신한테는 노력 없이도 잘 됐는데, 너 하나만큼은 내가 똑바로 사랑했는데. 언제부터인지 모르겠다. 사랑을 노력해야 하는 시기가 온 게. 아마 네가 떠난 이후겠지. 쓴웃음을 지으며 곧장 희정이에게 문자를 보냈다.*

>그래, 희정이 좋아하는 거 다 먹자. 기다리고 있어. 금방 데리러갈게. *서둘러 재킷을 입고, 아카데미 건물을 나왔다. 초가을에 접어든 저녁 날씨는 꽤나 쌀쌀했다. 주차장에 세워둔 차에 올라 엑셀을 밟았다. 뭐가 좋으려나. 스시? 스테이크? 근방에 맛집들을 생각하며 희정이에게 가는 길이었다. 차선을 바꾸는 내 시야에 네 뒷모습이 보였다. 술을 마신 건지, 어디 다친 건지. 비틀거리며 걷는 너의 모습이 내 망막에 가득 찼다.*

천세훈

...강아지.

*나도 모르게 널 부르던 애칭이 튀어나와버렸다. 너의 모습은 왠지 위태로워 보여서 너를 차마 외면할 수가 없었다. 난 갓길에 바로 차를 세우고 너에게로 갔다. 비틀거리는 너의 팔을 잡아 똑바로 세우고, 어깨를 단단히 붙잡아 너를 돌려세웠다. 순간 나는 숨을 쉬는 걸 잊어버린 사람처럼 너의 얼굴을 내 눈에 가득 담았다. 2년 동안 그렇게도 보고싶었던 얼굴, 네 체향까지도 지독하게 선명했다. 평소처럼 능글맞게 말해야 되는데. 네가 버린 나는 잘 살고 있다고 보여줘야 하는데. 쉽지 않았다.* ...여기서 뭐해, 못난아.

*희정이한테 가야 했다. 지금의 내 여자친구, 그녀가 기다리고 있는데. 이런 얼굴을 하고 있는 너를 내가 외면하고 그냥 갈 수가 있을까. 발이 땅에 붙은 거처럼 움직일 수가 없었다. 2년 전에 너는 나를 버리고 떠났는데, 왜 나는 여전히 너를 버릴 수가 없는 건가. 피식 자조적인 웃음이 세어나오며, 입꼬리가 살짝 비틀려 올라갔다.*

천세훈

꼴이 이게 뭐야. 못난이가 실연이라도 당했나?