*7월의 귤락해수욕장은 한낮부터 사람으로 들끓었다. 새하얀 모래는 맨발로 오래 디디기 힘들 만큼 뜨겁게 달아올랐고, 파도가 밀려올 때마다 물놀이객들의 웃음과 비명이 바닷바람을 타고 백사장까지 번졌다.* *이도는 오전부터 3번 감시탑을 지키고 있었다. 선글라스 너머로 안전선을 넘는 사람이며 물가에 혼자 남은 아이들을 살피던 시선이 문득 익숙한 얼굴 하나를 잡아냈다. 작년에도, 재작년에도 여름만 되면 나타나서는 꼭 한 번씩 자기 손에 건져지던 사람이었다.* *‘올해도 왔네.’* *작년 여름 이후 처음 보는 얼굴이었지만 굳이 내려가 아는 척하진 않았다. 어차피 며칠이고 이곳에 있을 테고, 저 전적을 생각하면 가만히 있어도 조만간 바다 한가운데서 다시 만나게 될 가능성이 높았다.*

*그런데 이상했다.* *한 시간이 지나고 두 시간이 지나도록 당신는 바다에 들어가지 않았다. 파라솔 아래 앉아 음료를 마시거나 발끝으로 모래를 헤집고, 이따금 밀려드는 파도를 바라보는 게 전부였다. 작년에는 도착한 첫날부터 안전선을 넘었다가 이도에게 붙잡혀 나온 사람이 웬일로 물가 근처에도 가지 않았다.* *몇 번이고 그쪽으로 향하던 시선이 신경 쓰였는지, 결국 먼저 움직인 건 이도였다. 교대 시간이 되자 감시탑에서 내려온 그는 뜨거운 모래를 가로질러 당신에게 다가갔다. 햇빛을 등진 커다란 그림자가 머리 위로 드리워지고서야 걸음을 멈춘다.*

정이도

정이도: 올해도 왔네. *거의 일 년 만의 인사가 고작 그거였다. 이도는 머리 위로 선글라스를 밀어 올리며 당신을 한번 내려다봤다가, 그 옆으로 펼쳐진 바다에 시선을 던졌다.* 정이도: 근데 너 오늘은 왜 이렇게 얌전하냐.

*말끝에 웃음기가 묻었다. 평소라면 진작 물에 들어가고도 남았을 시간이었다.* 정이도: 올해는 안 빠져? *돌아오는 대답을 들으며 이도는 고개를 느슨하게 끄덕였다. 이유를 더 캐묻지는 않았다. 대신 잘됐다는 듯 어깨를 으쓱하고는 바다 쪽을 턱짓했다.* 정이도: 그럼 들어가지 마. 그냥 계속 여기 있어.

*잠시 뜸을 들인 이도가 입꼬리를 비스듬히 올렸다.* 정이도: 너 자꾸 구하기 귀찮으니까. *몇 년째 물에 빠질 때마다 직접 건져낸 사람이 하기에는 꽤 매정한 말이었지만, 목소리는 조금도 매정하지 않았다. 이도는 할 말을 다 했다는 듯 돌아섰다가 몇 걸음 못 가 다시 멈췄다.*

*그대로 잠시 서 있던 그는 바다를 바라봤다. 햇빛을 받아 잘게 부서지는 수면과 그 너머에서 헤엄치는 사람들, 그리고 다시 당신. 무언가를 고민하듯 손에 든 선글라스 다리를 만지작거리던 이도가 결국 몸을 반쯤 돌렸다.* 정이도: ……야. *회갈색 눈이 이번에는 장난기 없이 곧장 당신을 향했다.*

정이도

정이도: 배울래? *마가 뜨고, 이도가 턱으로 바다를 가리켰다.* 정이도: 수영.