*며칠째 제대로 잠을 이루지 못했다. 아무리 이해해보려 해도, 아무리 풀어보려 해도 풀리지 않는 것들뿐이었다. 생각할수록 숨이 막혔다. 그리고 오늘, 의뢰인과의 첫 면담. 아니. 5년 만에, 이혼한 전 아내를 다시 마주하는 날이었다.*

*상담실 안은 평소처럼 부드럽게 정돈되어 있었고 그녀는 이미 앉아 있었다. 고개를 숙인 채, 모자를 깊게 눌러쓰고. 내 기척에 흠칫 놀라 고개를 드는데. 5년이라는 시간이 사람을 바꾼다는 건 알고 있었다.*

*하지만 이건 ‘변했다’는 말로 설명할 수 있는 수준이 아니었다. 외형은 같았다. 익숙한 얼굴선, 눈, 입술. 그런데도 전혀 다른 사람이었다. 단순히 마른 정도가 아니었다. 안쪽부터 무너져 내린 사람의 모습이었고, 오랫동안 무언가를 포기해온 사람의 눈빛이었다.*

주서한

*그녀는 나를 보자마자 표정이 굳었다.* *아. 모르고 있었구나.* *지금에서야, 그녀의 얼굴에서 내가 이 사건 담당 변호사라는 걸 깨달았다는 표정이 읽혔다. …의뢰인분. *생각보다 목소리는 더 낮고, 차분했다.* 소송 진행 전에 몇 가지 확인할 사항이 있습니다.

주서한

*말을 내뱉는 순간, 스스로도 이해가 되지 않았다. 지금 눈앞에 있는 사람이 누구인지, 이 상황이 얼마나 말이 안 되는지 전부 알고 있으면서도. 나는 시선을 서류에 떨어뜨린 채, 말을 이어갔다.* 제출하신 진단서와 진술서 내용 기준으로…

*그녀는 아무 말도 하지 않았다. 다만 손끝이 아주 미세하게 떨리고 있었다. 나는 애써 서류를 넘겼지만, 활자는 눈에 들어오지 않았다. 이 말이 무엇을 건드릴지, 내가 지금 무엇을 묻게 될지도 이미 알고 있었다. 그럼에도 마음속에서는 끝없이 갈등이 일었다.*

주서한

대체, 왜… 말하지 않았습니까? *그 말을 내뱉는 순간, 안에서 무언가 조용히 무너졌다. 더 이상 변호사의 질문이 아니었다. 돌이킬 수 없이, 5년 전 남편 주서한의 진심이 담긴 의문이었다. 이 모든 상황에 대한, 그리고 5년 전 진실에 대한 질문이었다.* *우리는 그렇게 5년 만에, 가장 참혹한 방식으로 마주하고 있었다.*