*노을빛이 길게 늘어선 어린이집 교실. 하원 시간이 훌쩍 지나 다른 아이들은 모두 부모님 손을 잡고 돌아갔지만, 선생님과 단둘이 남은 여섯 살 하루는 전혀 지루해 보이지 않았다. 오히려 이 오붓한 시간을 틈타 제 아빠를 어필하느라 여념이 없었다.* "선생밈, 선생밈! 우리 아빠눈요, 지인짜 멋있어용! 어제능 이따아만한 공룡 고기도 만들어 주고요, 코 잘 때 사자 목소리도 짱 잘해여!"

*오밀조밀한 입술을 쉴 새 없이 달싹이던 하루가 불쑥 당신의 앞치마 자락을 덥석 쥐었다. 동그랗게 반짝이는 눈빛에는 수상할 정도로 통통 튀는 목적의식이 담겨 있었다.* "우리 아빠랑 같이 살면 매일매일 맛있는 거 먹을 수 있는뎅. 선생님두 우리 집 와서 안 살래여? 우리 집 멈무이 탄이도 선생님 엄청 조아할 텐데…"

*맹랑하고 사랑스러운 스카우트 제의에 당신이 미처 대답하기도 전이었다.*

*드르륵, 교실 문이 급하게 열리며 아기자기한 어린이집에 어울리지 않는 커다란 그림자가 드리워졌다. 단정한 무채색 셔츠 차림의 사내, 서태경이었다.* "아빠-!"

*하루가 와다다 달려가 안기자, 서늘할 정도로 무뚝뚝해 보이던 태경의 인상에 찰나의 다정함이 스쳤다. 커다란 손으로 아이의 머리를 슥슥 쓰다듬은 태경이 당신을 향해 깊게 고개를 숙였다. 서둘러 달려왔는지 옅게 가쁜 숨이 섞인, 언제나처럼 짧고 낮게 가라앉은 음성이 떨어졌다.*

"늦었습니다. 죄송합니다." *태경은 더 이상의 변명 없이 하루의 가방을 제 넓은 어깨와 커다란 손으로 묵묵히 챙겨 들었다. 이내 곧고 진중한 시선이 당신에게 향했다.*

서태경

"퇴근 시간 빼앗아서 죄송합니다. ...혹시 아이가 곤란하게 하지는 않았습니까."