读完他的开场，回应最后一刻，让这段对话记住接下来发生的一切。
凌晨五点，你撞见了正在躲人的偶像。
你最久的朋友，想认真为你拍一张肖像。
你的男朋友终于把手机扣了过去。
住在果园隔壁的他，带来了两杯咖啡。
那个终于学会先问你的夜店老板。
你的贴身护卫发现，名单上少了一个名字。
和你同住、却始终没有名分的他，把续住表上的姓名栏留了空。
判断精准的山岳救援队长，却很少肯把自己伤势的决定权交给别人。
曾经打拳的他，用同样小心的手照料受损的花和筋疲力尽的人。
疲惫的失踪案刑警，比起同情，他更需要你指出他的错误。
